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Me pidieron que escribiera 

sobre cine. Concretamente elegir 

una de estas dos defensas: el cine 

como pura imagen en acción, 

entretenimiento o el cine como 

instrumento para estudiar la 

psicología humana. Mientras me lo 

pensaba, hace poco, revisando 

fotos, me encontré con el edificio 

madrileño donde tuvo lugar la 

primera sesión de cine pública en 

España (14 de Mayo de 1896). 

Verlo y dejar a un lado el tema que 

me propusieron sucedió a una. 

Quería recordar y escribir mi inicio 
en el cine. Debo estar volviéndome 

un sentimental, porque el tono es 

melancólico, como siempre: 

"Amo las películas. Cada día 

más. Con catorce años y el cuerpo 

desgarbado de un niño bastante 

miedica, pensé que ya era lo 

suficientemente mayor como para ir 

al cine por primera vez. Creerán 

ustedes que a buenas horas tomaba 

la decisión. Pero es que ustedes no 

conocen Algeciras. Al menos la 

Algeciras que se le representaba a 

un chaval miedica de catorce años 

desgarbado. Y mucho menos en 

invierno. Peor de noche. Mucho 

peor solo. Porque cuando les digo 

que fui “por primera vez al cine”, 

Los inicios de mi cine 

quiero decir “fui por primera vez al 

cine solo": nada de colegas de la 

escuela, grupos de amigos de la 

calle, hermanos y mucho menos 

novia; tampoco que mis padres me 

dejaran en la puerta y hora y media 

después me recogieran allí mismo. 

No. Hablo de andar más de media 

hora sin nadie –cabeza agachada- 

de noche –paso ligero- y por calles 

frías y desiertas –puños cerrados 

dentro de la chaqueta vaquera-; de 

intentar no pensar en las últimas 

veces que me habían atracado en la 

calle. Cabeza agachada, puños 

cerrados, paso ligero. Entré en el 

cine. La película era Belle Époque. 
Su primera imagen: primer plano de 

una maleta en una carretera sin 

asfaltar y la cámara que se aleja con 

un zoom. Me sorprendí. Estaba 

sonriendo. Me dije: “¡Olé mis 

huevos!”. Me relajé y disfruté. Dos 

horas más tarde, de vuelta a casa, ya 

no había prisas, miedo ni frío. 

Pensando en la película –todavía no 

se me había quitado la sonrisa- 

tardé casi el doble en hacer el 

mismo camino de la ida. Seguía 

teniendo frío, pero no miraba hacia 

el suelo -los puños, no os voy a 

engañar, seguían cerrados. Cuando 

meses después Belle Époque 
arrasaba en los Goyas. Su triunfo 

era el mío. 

(Un año después Fernando 

Trueba dedicaba el Oscar al único 

Dios de su panteón: Billy Wilder. A 

la mañana siguiente, Mr. Wilder en 

persona le llamó por teléfono: 

"Hola, soy Dios. No debiste decir 

eso anoche. Desde que lo has hecho 

la gente se santigua al verme en la 

calle"). 
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