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Los inicios de mi cine

Me pidieron que escribiera
sobre cine. Concretamente elegir
una de estas dos defensas: el cine
como pura imagen en accion,
entretenimiento o el cine como
instrumento para estudiar la
psicologia humana. Mientras me lo
pensaba, hace poco, revisando
fotos, me encontré con el edificio
madrilefio donde tuvo lugar la
primera sesion de cine publica en
Espaia (14 de Mayo de 1896).
Verlo y dejar a un lado el tema que
me propusieron sucedid a una.
Queria recordar y escribir mi inicio
en el cine. Debo estar volviéndome
un sentimental, porque el tono es
melancolico, como siempre:

"Amo las peliculas. Cada dia
mas. Con catorce afios y el cuerpo
desgarbado de un nifio bastante
miedica, pensé que ya era lo
suficientemente mayor como para ir
al cine por primera vez. Creeran
ustedes que a buenas horas tomaba
la decision. Pero es que ustedes no
conocen Algeciras. Al menos la
Algeciras que se le representaba a
un chaval miedica de catorce afios
desgarbado. Y mucho menos en
invierno. Peor de noche. Mucho
peor solo. Porque cuando les digo
que fui “por primera vez al cine”,
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quiero decir “fui por primera vez al
cine solo": nada de colegas de la
escuela, grupos de amigos de la
calle, hermanos y mucho menos
novia; tampoco que mis padres me
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dejaran en la puerta y hora y media
después me recogieran alli mismo.
No. Hablo de andar mas de media
hora sin nadie —cabeza agachada-
de noche —paso ligero- y por calles
frias y desiertas —pufios cerrados
dentro de la chaqueta vaquera-; de

intentar no pensar en las ultimas
veces que me habian atracado en la
calle. Cabeza agachada, pufios
cerrados, paso ligero. Entré en el
cine. La pelicula era Belle Epoque.
Su primera imagen: primer plano de
una maleta en una carretera sin
asfaltar y la cdmara que se aleja con
un zoom. Me sorprendi. Estaba
sonriendo. Me dije: “jOl¢ mis
huevos!”. Me relajé y disfruté. Dos
horas mas tarde, de vuelta a casa, ya
no habia prisas, miedo ni frio.
Pensando en la pelicula —todavia no
se me habia quitado la sonrisa-
tardé casi el doble en hacer el
mismo camino de la ida. Seguia
teniendo frio, pero no miraba hacia
el suelo -los pufios, no os voy a
engafiar, seguian cerrados. Cuando
meses después Belle Epoque
arrasaba en los Goyas. Su triunfo
era el mio.

(Un afio después Fernando
Trueba dedicaba el Oscar al tinico
Dios de su panteén: Billy Wilder. A
la mafiana siguiente, Mr. Wilder en
persona le llam6 por teléfono:
"Hola, soy Dios. No debiste decir
eso anoche. Desde que lo has hecho
la gente se santigua al verme en la
calle").
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